很多人以為「旅居」只是拉長版的旅行，但只有當你放慢腳步，放下旅遊景點帶來的多巴胺，用生活者的角度去感受一座城市，才會真正明白旅居的意義。
剛剛在台北，我體驗了當地著名的「追垃圾車」生活。他們的家居垃圾分為三類：一般垃圾、資源回收與廚餘，三輛垃圾車會同時到來。我一聽到熟悉的「給愛麗絲」音樂，就趕快拿着分類好的垃圾衝下樓。到達收集點時，街坊們已整齊排好隊伍，畫面井然有序，直到我倒廚餘的時候⋯⋯廚餘需倒入深而大的桶裡，並將膠袋拆開。我事先聽從本地人建議，將廚餘用雙層膠袋包好冷藏在冰格中以防發臭，果然是一個聰明的方法。但當我手忙腳亂地打開那個像冰磚一樣的廚餘袋時，一不小心滑手，那塊半結冰的廚餘硬塊從半米高處跌進大桶，濺起一片濕黏的液體，正中我臉上。台灣的廚餘一般用作餵豬，而現在的我竟然慘成了那頭豬⋯⋯我閉氣、強忍呼吸，努力不去聞那混合各家廚餘的芬芳氣味。但現在回想，那正正是旅居澀中帶甜的滋味。
「十年後，我們又會身在何方？」這可能是我們這一代人的共同命題。兩年的旅居生活讓我體會到，世界上沒有完美的城市，只有適合自己的生活。台灣人熱情親切，生活便利，但夜晚機車聲震耳欲聾；日本乾淨整潔，人卻略顯冷淡；馬來西亞文化多元，生活悠哉，但汗流不止成了日常。正是這些不完美，讓我學會欣賞每一種生活的美好：多一點包容，少一點比較，每到一個地方都是一個新開始。
我記得在福岡的第一晚，跟朋友到一間燒肉店吃飯，坐在吧枱兩旁，都是說廣東話的香港人。雖然身在異鄉，大家卻默契地「裝作不認識」，這是一種香港人常有的尷尬避忌。但那晚因為一塊高麗菜，我們打破了沉默。我台灣朋友日文流利，她輕聲對我說：「老闆一直在偷笑，原來他們在笑左邊那桌的客人竟然把高麗菜放上爐烤。」原來在日本，高麗菜通常是沾醬生吃的。我一邊看着差點燒着的菜葉，一邊禮貌地提醒對方，也順勢跟老闆說我們也是香港人，不太懂這邊的吃法。沒想到就此打開話匣，加上酒精的化學作用，老闆谷口先生打烊時忽然問：「今晚很開心，要不要一起去樓上的酒吧？」我猶豫了三秒，心想：我不就是為了這些難忘經歷才選擇旅居嗎？「For sure，行きましょう。」我笑着回答。
那間酒吧極為地道，不熟門路絕對不敢走進去。桌上已擺好各款烈酒和烏龍茶，還有一位專人為我們倒酒。谷口先生興致高昂，遞來點歌機：「Let’s sing!」當下我傻眼了，竟然要唱歌？我心想：如果點陳奕迅，變成獨角戲怎麼辦？當然不可以！(看來我在日本待久了，漸漸學會了「閱讀氣氛」。)這時谷口先生唱起了一首熟悉旋律：「如每過一天，每一天這醉者…」原來這是《每天愛你多一些》的日文原曲。對啊，香港的經典粵語歌，很多原曲其實來自日本！
我接連點了幾首舊歌，「風繼續吹，不忍遠離⋯⋯」、「冷冷雨 wooo，沒焦點⋯⋯」竟然越唱他們越有共鳴。谷口先生和酒吧裡的日本中年顧客紛紛驚訝：「為什麼你們會唱這些？」看來我小時候最痛恨我爸聽的舊歌，在這刻成了一道橋樑，把香港和日本，過去和現在連在一起。我們一邊用日文一邊混着廣東話合唱，一晚過得像一齣日劇。
這晚的經歷很神奇，成長在不同年代、不同地點、不同語言、不同文化背景下的我們，竟然會找到共鳴，對了，就是「共鳴」！
那刻我明白了，異鄉的旅居生活，最可貴的就是找到共鳴。
我們總是外人，難免會有孤獨感。孤獨，其實是因為我們與身邊的人和事之間沒有產生連結。為什麼我們香港人說得一口流利英文，在英美總不如在台灣般親切？答案也許就是共鳴，也許就是周杰倫、五月天、F4、《流星花園》、瓊瑤和九把刀的小說……這些共同記憶。
異鄉的生活要過得開心，就是要設法與所在地產生共鳴。旅居，是學習與異地共鳴的過程。十年後，我們會身在何方？誰也說不準。但在旅居的日子裡，我們至少有機會走慢一點，試探、學習、感受，然後更有勇氣去迎接下一站的生活——不論身在何處，哪裏讓我們安心，那裏就是吾家。
撰文、照片：孝仔 @mariohau
